臺灣痞客?

　　法國戲劇中演出次數最多的全方位劇作家
　　莫里哀將喜劇送上新頂點的六大經典

　　莫里哀是約翰．巴狄斯特．波克蘭最初作為演員用的假名字。

　　他於一六二二年生於一個有內府供奉身份的室內陳設商的家庭。這種有小貴人身份的室內陳設商，總共八個，每年分成四批，輪流侍奉國王三個月。他是長子，所以父親在他十五歲上，就把這種世襲的權利過到他的名下。但是不肖子放棄前程，把內府供奉的世襲名義留給他的兄弟，自己卻加入流浪人隊伍，去做「戲子」那種一向為人不齒的「賤業」。教會驅逐「戲子」出教，萬一他們臨死沒有舉行懺悔和終敷禮，教堂就不會分一塊墳地給他們。所以這位大少爺決定改名換姓做「戲子」，等於聲明他不再是統治階級中間的一分子。而法國的戲劇事業，卻正由於他的叛逆行為，取得光輝的生命。他和他的年輕夥伴創辦的劇團，營業沒有起色，債主的賬單變成法院的傳票，莫里哀被關進監獄，劇團經過兩年掙扎，還是解散了。父親把他從監獄裡贖出來，他不認輸，離開巴黎，加入另外一個劇團，在外地流浪了整整十二年，然後率領劇團，在一六五八年十月回到巴黎，站穩腳跟，一直到他一六七三年去世。他在這期間，接二連三，寫出他的豐富多彩的喜劇傑作，有時連寫帶排，不過五天，就演出一個劇本。他是劇團的主要演員、劇本主要供應人，又是調度一切的「行政首腦」，早年還擔任演前的致辭人。死的那一天，他還在扮演他的新作的主要人物，在最後一幕咳破血管，回到寓所，不到三小時，就與世長辭了。他對他所熱愛的戲劇事業，真是鞠躬盡瘁，死而後已。

　　多年外地流浪的結果就是和廣大人民接近，他不但取得了豐富的創作源泉，而且尤其難能可貴的是，他對統治階級表現出鮮明的批判態度。但是他對他所出生的資產階級依然抱有幻想，他的基本傾向是開導，不是決裂。他的喜劇常常出現一種具有說話人身份的人物，把「中庸之道」作為苦口良藥，教育那些由於惡習而流為「滑稽人」的資產者。他們可以說是中上層資產階級的正面人物，但是由於缺乏戲劇趣味，所起的宣講作用不大，不免成了多餘的話。

　　莫里哀開導資產階級，同時靠近路易十四，就當時而言，不足為奇，這是一種上升手段。對主持劇團的莫里哀來說，想在巴黎取得優勢，並取得調侃宮廷貴人的權利，就非趨奉被臣下諛為「太陽王」的路易十四不可。整個十七世紀前半葉，也就是說，從波旁一姓建立王朝起，六十年間，基本傾向就是資產階級擁護國王，建立穩定的中央政府，因而就中取利，並打擊封建貴族的分裂主義。所以莫里哀回到巴黎，又從死去的兄弟那邊收回內府供奉的頭銜，便利自己接近路易十四，也就很自然了。封建貴族中只有常在路易十四面前出現的宮廷貴人，才能受到他的照顧。一般封建貴族，尤其是外省貴族，土地剝削不足以保障生活，榮譽觀念又不許自己經商，也就一籌莫展。他們不得不俯就資產者，利用婚姻的手段，騙取日常生活費用。有的出賣土地，因而出讓頭銜，流落江湖，過著實際等於「騙子」的生涯。優俸閒職救下了一批封建貴族，但是階級分化一直在外省，甚至於在京城進行著，荒乎其唐的笑話到處流傳，無怪乎莫里哀要在《凡爾賽即興》裡說：「侯爵成了今天喜劇的丑角，古時喜劇，出出總有一個詼諧聽差，逗觀眾笑，同樣，在我們現時出出戲裡，也總得有一個滑稽侯爵，娛樂觀眾。」（第一場）而且這不是個別現象，「喜劇的責任既然是一般地表現人們的缺點，主要是本世紀人們的缺點，莫里哀隨便寫一個性格，就會在社會上遇到，而且也不可能不遇到。」（第四場）

　　今天看來，經常見於他的喜劇的年輕男女為婚姻自由而鬥爭的情節，未免庸俗。其實真正庸俗的，應當是在他以後的那些喜劇作家： 他們迎合小市民的理想，孤立這一鬥爭，縮小原來含有的向封建制度宣戰的意義。莫里哀不停留在這上面，他利用這種婚姻自主的鬥爭，讓情節向社會各個角落延伸，同時真正在進行鬥爭的，不是公子們、小姐們本人，而是他們的僕人。莫里哀的喜劇就這樣從現實生活中得到了光輝。在他的有限的創作年月（從帶劇團回巴黎起，總共不過十五年）中，他讓他的觀眾在歡笑中體味自己的真實形象和行為乖戾的嚴重後果。

　　本書為莫里哀代表劇作集，收有《太太學堂》、《逼婚》、《達爾杜弗或者騙子》、《吝嗇鬼》、《貴人迷》、《司卡班的詭計》六部劇作。

　　《太太學堂》（L'Ecole des femmes）講述擁護夫權的阿爾諾耳弗從鄉下買來一個四歲姑娘，關在修道院裡十三年，按他的方針給自己製造理想太太。莫里哀的性格喜劇由此開始，近代的社會問題劇也由此發端；《逼婚》（Le Mariage force）從階級性格入手，不但嘲笑了資產階級和貴族階級，而且利用嘲笑的機會，還嘲笑了從中世紀以來就在巴黎大學占統治地位的經院哲學；《達爾杜弗或者騙子》（Tartuffe ou L'Imposteur ）塑造了達爾杜弗這個典型的偽君子形象，諷刺了偽信士和溺信受害的上層資產階級家庭；《吝嗇鬼》（L'Avare）淋漓盡致地表現了資產者阿爾巴貢的醜態，使其成為吝嗇鬼、財迷、守財奴的代名詞；《貴人迷》（Le Bourgeois gentilhomme）的主人公汝爾丹是一個醉心貴族的資產者，貴族的一切便是他行動的標準，以載歌載舞的演出形式，反映法國十七世紀特有的棄商就官的社會心理；《司卡班的詭計》（Les fourberies de Scapin）透過主人賴昂德與僕人司卡班的對比，蔑視法國十七世紀的封建制度，抨擊腐敗的司法機關，暗示他與路易十四之間漸行漸遠，亦是其喜劇創作的高峰。

作者簡介

莫里哀

　　（Moliere，1622-1673），法國喜劇作家，本名為尚-巴蒂斯特．波克蘭（Jean-Baptiste Poquelin）。他的喜劇含有鬧劇成分，在風趣、粗獷之中表現出嚴肅的態度，對歐洲喜劇藝術的發展有深遠影響。在法國，他代表著「法蘭西精神」。其作品已譯成幾乎所有的重要語言，是世界各國舞台上經常演出的劇目。

譯者簡介

李健吾

　　（1906-1982），中國近代著名作家、戲劇家。歷任國立暨南大學文學院教授，上海孔德研究所研究員，上海市戲劇專科學校教授，北大文學研究所、中國科學院外文所研究員。譯有莫里哀、托爾斯泰、高爾基、屠格涅夫、福樓拜、司湯達、巴爾扎克等名家的作品。

太太學堂（節錄）

人物

阿爾諾耳弗——也就是德?拉?樹樁先生。

阿涅絲——阿爾諾耳弗撫養的天真姑娘。

奧拉斯——阿涅絲的情人。

阿南——鄉下人、阿爾諾耳弗的聽差。

堯爾耶特——鄉下女人、阿爾諾耳弗的女僕。

克立薩耳德——阿爾諾耳弗的朋友。

昂立克——克立薩耳德的妹夫。

奧隆特——奧拉斯的父親、阿爾諾耳弗的摯友。

地點：城裡一個廣場。

第一幕第一場

克立薩耳德，阿爾諾耳弗。

克立薩耳德：你說，你來就為了娶她？

阿爾諾耳弗：是的，我打算明天成親。

克立薩耳德：這兒只有你我，我想，我們可以一塊兒談談，不怕有人聽見。你願意我以朋友資格，把真心話講給你聽嗎？我聽了你的計劃，為你擔足了心思。娶太太這事，不管你從哪一個角度考慮問題，反正在你是一種很冒失的舉動。

阿爾諾耳弗：你說的對，我的朋友。也許府上的事，你怕舍下也有。我相信，只有你這種腦殼，才以為綠帽子是世上婚姻必不可少的專有品。
克立薩耳德：綠帽子不綠帽子，全看造化，誰也難保誰不戴，我看，只有傻瓜才在這上頭操心。不過我為你擔心的倒是許多可憐丈夫受的那種冷嘲熱諷。因為我不說你也知道，大人物、小人物，沒有一個當丈夫的能逃得過你的批評；因為你最大的樂趣，就是每到一個地方，就拿人家的私情勾當到處嚷嚷……

阿爾諾耳弗：很好。像本地丈夫這樣有耐性的，世上還有第二個城市？難道我們沒有看見他們，不分貴賤高低，個個兒在家裡受氣？有的攢下錢來，太太受用不說，還叫送他綠帽子的人一塊兒受用；有的比較走運，可也不見得就少丟臉，他看見天天有人給太太送禮，心裡沒有絲毫吃醋的意思，因為太太告訴他說，送禮由於器重她的才能。有的吵翻了天，一點也不起作用；有的心平氣和，聽其自然，看見公子駕到，恭恭敬敬，接過他的手套和斗篷。有的太太，有一般婦女的狡猾，假意對她忠心的丈夫，洩露她情人的秘密，丈夫信以為真，不但高枕無憂，而且可憐這位情人枉費心機，其實人家沒有枉費；有的女人亂花錢，怕人疑心她的財路不明，就說她是耍錢耍來的，傻瓜丈夫感謝上帝她贏了錢，也不想想她是怎麼一個耍法。總之，處處是諷刺的材料；作為觀眾，我也好不笑？當著這些活王八，我能不……？

克立薩耳德：對；可是笑話旁人，也該提防旁人笑話自己。世人就愛閒言閒語，議論眼前的事，飛短流長，津津有味；可是儘管天花亂墜，我聽了那些流言，卻從來沒有幸災樂禍，沾沾自喜過。我在這方面，相當有節制。有些丈夫，貪圖安逸，凡事容忍，我也實在看不下去，不過有些情形，我雖然反對寬大，卻也沒有意思張揚出去；因為話說回來，必須提防自己變成諷刺的對象。我們根本就不應該誇誇其談，說什麼這件事這樣做相宜，那件事這樣做欠妥。所以萬一我的腦殼背運，也遇到塵世上這種丟臉的事，我幾乎拿穩了，按照我的作法，旁人掩口笑笑，也就心滿意足了；說不定我會撿到這種便宜: 有些善心人，還會說我一聲可惜哩。可是親愛的朋友，你就兩樣了: 我不妨對你再說一遍，天曉得你冒多大的風險。你對苦命的丈夫，一向不留口德，活像一條瘋狗，見人就咬，所以你就該凡事仔細，不作旁人的笑柄。萬一你讓人家抓住一點點小辮子，就得當心人家會在鬧市辱罵你……

阿爾諾耳弗：我的上帝！不勞操心，我的朋友。誰能在這上頭扳倒了我，真算得上有本事啦。女人給我們綠帽子戴，用的詭計和陰謀，還有她們用什麼樣的妙算糊弄丈夫，我全知道；我對這種意外，早就有了防備。我娶的這個姑娘，天真到了極點，我的腦殼可以免戴綠帽子了。

克立薩耳德：你真就以為一個傻瓜女人……

阿爾諾耳弗：娶一個傻瓜，就為自己不當傻瓜。我真誠相信，嫂夫人十分賢德；不過一個女人靈巧，並非好兆，我就知道有些男人，娶太太娶的太有才分，等於自討苦吃。我呀，娶太太會娶一位女才子？一開口，不是小會，就是小巷；主人在床上半坐半臥，把臥室當作會客室，床的一側留給僕人走動，另一側所謂「小巷」，有各式椅、凳，專供客人使用。；寫情書，不用散文，就用詩體；來客不是侯爵，就是才子；而我名為太太的丈夫，活像一位背時的聖者，無人理睬。不，不，我不要有才學的女子；女人寫文章，知道的就比不該知道的多。我要我的女人不怎麼有學問，就連什麼是韻腳，也不知道。萬一有人非和她玩筐子不可，輪到問她:「你往裡頭放什麼？」我要她回答:「放一塊奶油蛋糕。」一句話，我要她一無所知。老實對你說了吧，對她說來，懂得禱告上帝、愛我、縫縫紡紡，也就夠了。