臺灣痞客?

哈洛．卜倫討論了二十六位正典作者的作品，藉此一探西方文學傳統。他駁斥文學批評裡的意識形態：他哀悼智識與美學標準的淪亡：他悲嘆多元文化主義、馬克思主義、女性主義、新保守主義、非洲中心主義、新歷史主義正引領風騷。堅持「美學自主權」的卜倫將莎士比亞置於西方正典的核心，在他之前和之後的所有作家，不管是劇作家、詩人，抑或小說家全都是以莎士比亞為依歸。卜倫強調，在人物的創造上，莎士比亞可說是前無古人，而來者無一不受到他的影響。米爾頓、約翰生博士、歌德、易卜生、喬哀思、貝克特全都受惠於他：托爾斯泰和弗洛依德反叛他：而但丁、渥茲華斯、奧斯汀、狄更斯、惠特曼、狄津土、普魯斯特以及波赫土、聶魯達、裴索等現代西葡語系作家都告訴了我們：正典作品源於傳統與原創的巧妙融合。在這部聳動、尖刻之作的最後，卜倫羅列出重要作家與作品的完整清單，此即他所見之正典。而《西方正典》不只是必讀書單而已，其中包含了對學識的喜愛，威勢十足地護衛一個統整連貫的書寫文化，對文學的政治化不假辭色，為世世代代以來的作品和重要的作家，也就是「西方正典」提供引導。哈洛．卜倫的書在《經濟學人》（The Economist)︶和《每週娛樂》(Entertainment Weekly)等種種性質互異的刊物上廣受討論與讚賞，學識與熱情交相輝映，令人目不暇給。在未來的年歲裡，它將引領我們重新拾回西方文學傳統所給予我們的閱讀之樂。

莎士比亞的語言力量
一個虛構的角色被稱為「自主的自由藝術家」，這是怎麼回事？這是什麼意思？在莎士比亞之前的西方文學裡，我並未發現此一現象。阿基里斯(Achilles)、伊尼亞斯(Aeneas)、朝聖者但丁(Dante the Pilgrim)、唐吉訶德並未因為竊聞他們自己所說的話而有所改變，並以此為基礎，憑著自己的智力與想像力，讓自己換個方向。哀德蒙、哈姆雷特、孚斯塔夫及其他許多人物似可起身走出劇作，即使這並非莎士比亞自己的期望。這份天真但具有重大美學意義的想法，和他們是自主的自由藝術家有密切的關聯。做為戲劇與文學的幻象以及象徵語言的效果，莎士比亞的這種力量是無與比的，雖然它已經在全世界被模仿了幾近四個世紀之久了。

如果沒有莎士比亞的獨白，是不可能產生這種力量的，法國的批評傳統不允許悲劇演員直接向自己或觀眾說話，哈辛便無緣使用此一技巧。西班牙黃金時期的劇作家，特別是洛培?德．維加發展出十四行詩形式的獨白，充滿巴洛克式的輝煌神氣，但和內在性無以契合，人物如果欠缺內在性的話，自主的自由藝術家便不會出現。莎士比亞是絕對不適合巴洛克型式的；悲劇的自由合當是屬於莎士比亞的矛盾語。而非洛培或哈辛或歌德所能獲致的。

於是我們知道為什麼賽萬提斯是一個失敗的劇作家與成功的《唐吉訶德》作者了。賽萬提斯與莎士比亞之間有一份神秘的親密關係：老唐和桑秋(Sancho)倆人都不是自主的自由藝術家；他們一頭栽進了戲耍之道裡。莎士比亞有一種特殊的本領，他的悲戲主角不管是正派還是反派，都抹去了戲耍之道與自然之道其間的分界。哈姆雷特獨特的權威，他那充分令人信服，完全屬於他自己的作者意識，不只是表現在他把《岡雜苦謀殺案》改編成《補鼠機》而已。哈姆雷特的心靈無時無刻不是戲中之戲，因為哈姆雷特比莎士比亞其他所有人物，更像是一個自主的自由藝術家。他的昂揚與淒苦皆源起於他對自身形象的持續反思。莎士比亞之所以為正典核心，部分原因是哈姆雷特處於此核心地位。這份可隨時自我反思的內省意識，是最菁英式的西方形象。但是，如果沒有它，正典不可能存在，不客氣地說，我們自己也將不復存在。